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“ Une guerre de retard ”
Conversation avec Alain Finkielkraut
Propos recueillis par Benoît Goetz
1 Présentation
2 Alain Finkielkraut est Professeur à l’École Nationale Polytechnique. Il faut souligner ce
point dans la mesure où la rumeur publique a tendance à mettre plutôt en avant ses
interventions vives et tranchées, dans les journaux et à la télévision, sur des questions de
société  (“ l’affaire  du  foulard ”  ou  celle  des  “ sans-papiers ”)  et  de  géopolitique  (la
situation en “ ex-Yougoslavie ”). La question de l’enseignement et de la transmission de la
culture est pour Alain Finkielkraut l’objet d’une inquiétude constante. Son livre La Défaite
de la Pensée a montré quels risques faisait courir à la communauté politique l’abandon de
l’exigence d’une École qui se consacre, en tout premier lieu, à faire se rencontrer les
jeunes  générations  et  les  grandes  œuvres  (par  qui  l’idée  d’humanité  prend  une
consistance sensible).  Les  idéologies  du “ jeunisme ”  et  du relativisme culturel  (“ une
paire de botte vaut Shakespeare ”) aboutisssent à un enfermement des élèves dans leur
monde d’origine et dans une “ culture ” qui,  pour être socialement identifiée (comme
“ culture populaire ”), n’a pas fait les preuves de ses vertus émancipatrices.
3 D’Alain  Finkielkraut  on peut  dire  aussi,  comme il  a  pu lui-même l’avancer  à  propos
d’Emmanuel Lévinas, que sa pensée est touchée par l’Histoire. La question du génocide et
celle  de  la  définition  du  concept  de  crime  contre  l’humanité  n’ont  pas  cessé  de  le
préoccuper. La rencontre avec Lévinas s’est faite en 1984 avec un livre intitulé La Sagesse
de l’amour.  Dans cet  ouvrage est  mise  en avant  la  vertu critique,  désenvoûtante,  de
l’écriture  de  Lévinas.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’Alain  Finkielkraut,  dont  le  souci
premier  est  de  penser  notre  temps  et  d’entreprendre  une  vaste  critique  (au  sens
philosophique) de la modernité,  ait trouvé chez Lévinas un appui pour débroussailler
l’histoire de notre présent.
4 Alain Finkielkraut est aussi directeur de la revue Le Messager Européen (qui compte, à ce
jour, neuf numéros). Il mène d’autre part un dialogue public avec deux interlocuteurs,
tous les samedi matin, à neuf heures sept, dans son émission “ Répliques ” sur France-
Culture.
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5 Nous remercions Alain Finkielkraut d’avoir bien voulu accorder cet été un entretien à
notre jeune “ Portique ”. 
6 *
7 D’Alain Finkielkraut, on pourra lire, entre autres :
8 Le Juif imaginaire, Seuil, coll. “ Points Essais ” n° 149. 
9 L’Avenir d’une Négation. Réflexion sur la question du génocide, Seuil, coll. “ Fiction et
Cie ”, 1982.
10 La Sagesse de l’amour, Gallimard, 1984.
11 La Défaite de la pensée, Gallimard, 1987.
12 Le Mécontemporain, Gallimard, 1991.
13 La Mémoire vaine, Gallimard, 1992.
14 L’Humanité perdue. Essai sur le XXe siècle, Seuil, 1996.
15 Conversation
16 Accepteriez-vous le surnom que vous avez vous-même donné à Péguy : le Mécontemporain
 ?
17 “ Mécontemporain ” : ce mot-valise taille trop grand pour moi. Forgé par Péguy, il lui va
comme un gant. Péguy, en effet, était, dans son temps, hostile à son temps. Penser, pour
lui, c’était batailler. “ Journaliste transcendantal ”, il a travaillé au jour le jour et en guise
d’œuvre philosophique, il a donné Les Cahiers de la Quinzaine. Il y a un lien entre sa pensée
et l’événement qu’on ne trouve chez aucun autre philosophe. C’est pourquoi, à quelques
exceptions près, comme Gilles Deleuze ou Michel Serres, les philosophes officiels ne le
reconnaissent pas comme un des leurs. Contemporain dans son mécontentement même,
Péguy ne décolérait pas. La colère était vraiment sa disposition affective fondamentale, et
ce  n’était  pas  simplement  un  trait  de  caractère,  c’était  une  manière  pour  lui  de
comprendre et de dévoiler le monde dans lequel il vivait.
18 Cette inimitié à l’égard du monde comme il ne va pas, on la retrouve de nos jours. Mais
elle  sonne un peu faux.  Il  s’agit  moins  pour ceux qui  adoptent  une telle  posture de
rechercher, quoiqu’il en coûte, la vérité, que de dire subrepticement leur supériorité. À la
différence de Péguy,  ils  le  prennent de haut avec le monde moderne.  Ils  sont moins
malheureux que prétentieux. Aux fonctionnaires de la technique ou aux esclaves de la
société du spectacle, ils opposent leur aristocratique clairvoyance. La colère de Péguy a
cédé la  place au dandysme arrogant de Guy Debord et  de ses  épigones.  Pour le  dire
autrement les “ mécontemporains ” de notre époque marient le pessimisme de la raison à
l’optimisme de la vanité.
19 Guy Debord, ne croyez vous pas, reste une exception ? C’est un individu très singulier,
très isolé. D’autre part son œuvre contient une théorie du temps. Elle ne se résume pas en
une plainte contre lui...
20 Cette théorie est, à bien des égards, novatrice et admirable. Mais le ton adopté par Debord
est insupportable. Comme le dit Bergson dans son livre sur Le Rire, “ c’est par la réflexion
seulement que nous venons à bout de la vanité ”. On ne naît pas modeste, la modestie
“ est faite de corrections et de retouches, c’est une vertu acquise. ” Cette réflexion Debord
ne l’a pas menée : il a écrit une œuvre tellement hautaine qu’elle pourrait figurer, malgré
l’acuité de ses analyses et la pertinence de certains diagnostics, dans une anthologie du
comique involontaire.
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21 Peut-être alors ne faut-il pas confondre... Certains attaquent notre temps parce qu’il est
moderne. D’autres au contraire parce qu’il n’a pas atteint une certaine modernité dont il
était porteur, dont, à ses meilleurs moments, il a su faire la promesse. On peut critiquer
les ravages de la modernité en notre temps ou, et cela est très différent, l’échec de notre
temps  à  accomplir  cette  promesse.  Péguy,  comme  avant  lui  Nietzsche,  et  après  lui
Heidegger,  sont  des  critiques  de  la  modernité.  Mais  en  quel  sens ?  Nous  allons  être
condamnés,  il  me  semble,  à  préciser  maintenant  le  sens  de  ce  concept.  Comment
l’entendez-vous ?
22 On trouve dans Péguy l’annonce de la réflexion heideggerienne sur la modernité. C’est le
grand paradoxe  de  ce  penseur  anti-allemand,  quoique très  différent  de  Barrès,  qu’il
annonce la grande pensée allemande (de Husserl et de Heidegger). Avant toute définition,
cette  phrase  de  Valéry :  “ Un  homme  moderne,  et  c’est  en  quoi  il  est  moderne,  vit
familièrement avec une quantité de contraires établis dans la pénombre de sa pensée et
qui  viennent  tour  à  tour  sur  la  scène. ”  Il  y  a  dans  la  modernité  ce  désordre,  cette
dissonance, et de ce point de vue, nous sommes tous modernes. Il est donc difficile d’être
absolument extérieur au monde moderne, et aussi inquiet que l’on puisse être, il est aussi
difficile d’être constamment malheureux. C’est une raison supplémentaire pour moi de
rejeter le terme de “ mécontemporain ”. Il se trouve aussi qu’il y a de “ bons moments ”
dans  ma  vie  et  je  ne  peux  pas  non  plus  les  occulter  complètement  pour  vitupérer
l’époque. La phrase de Valéry indique l’impossibilité où nous sommes de tenir un discours
unilatéral et de nous placer dans une perspective de surplomb.
23 Beaucoup  de  critiques  de  la  modernité  critiquent,  en  effet,  la  modernité  avec  des
instruments qui leur viennent de la modernité. Il y a là une sorte de bêtise ou même
d’imposture, la posture critique étant justement celle que la modernité nous a apprise.
24 Oui. Mais dans le même temps, on peut dire aussi qu’il y a un projet moderne : celui de se
rendre “ maître de la nature ” pour améliorer le sort de l’humanité. Ce projet contient en
lui-même l’idée d’Histoire,  car il  implique une émancipation à l’égard des Anciens et
même une sorte de coup d’État temporel. Les Anciens, dit Bacon, sont des enfants. Ils ne
sont pas plus vieux que nous, ils sont plus jeunes que nous et la Vérité est fille du Temps.
Nous sommes modernes par opposition aux Anciens et nous sommes modernes parce que
nous faisons confiance au temps, nous tablons sur le temps pour accomplir l’Humanité. 
25 Nous vivons aujourd’hui sinon l’échec de ce projet du moins sa crise. Le projet lui-même
s’est infléchi en une sorte de processus incontrôlable et voici que se pose, d’une manière
déconcertante pour nous autres modernes, le problème des limites. Ainsi resurgit, au sein
même de la  modernité,  la  valeur  que la modernité  avait  congédiée pour émerger  et
s’épanouir :  la  modération.  Comment faire,  nous qui  sommes modernes,  pour donner
place dans notre façon d’être à la modération ?
26 Mais  s’assigner  à  soi-même  des  limites  que  l’on  se  donne  soi-même  n’est-ce  pas  la
définition même de la modernité ? Auparavant les limites étaient données, héritées. Donc,
qu’une humanité commence à se dire qu’elle va maintenant se donner des limites, c’est
aussi  quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau  et  inédit.  Et  comme  nouveauté,  c’est
précisément quelque chose qui reste moderne, et qui, aujourd’hui est encore moderne,
c’est-à-dire, à-venir. Ou alors ce serait comme une “ amélioration ”, un assagissement de
la modernité. Mais par quoi ces limites qui ne sont assignées par rien ni personne, ni
Nature ni Dieu, sont-elles dessinées ?
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27 Sans doute. Mais justement, là où on peut parler d’un échec ou d’une crise, c’est qu’on n’y
arrive pas...
28 Oui, de fait, on n’y arrive pas...
29 Si nous étions fidèles au principe d’autonomie, on serait dans le schéma de Castoriadis :
l’auto-institution de la société, la fixation de normes et de limites par les hommes eux-
mêmes, en toute liberté. Tel n’est pas le cas. Nous sommes engagés dans une course folle
qui donne à la vieille expression “ on n’arrête pas le progrès ” une signification non plus
confiante et admirative, mais panique – et bien résumée par ce mot d’Obaldia : “ Arrêtez
le monde, je veux descendre ! ” 
30 La nouveauté serait alors que tout le monde est bel et bien persuadé maintenant de notre
impuissance à maîtriser ce que l’on nommait progrès. Est-ce cela qui vous inspire, en
lecteur d’Arendt certainement, la défense d’un certain “ conservatisme ” ? Mais si Arendt
maintenait que dans le champ de l’éducation une attitude passéiste était indispensable,
elle n’adoptait pas, tout au contraire, une attitude conservatrice dans les autres domaines
de la politique, de l’art et de la philosophie. À vouloir trop systématiquement s’opposer à
la  religion  moderniste  de  la  nouveauté,  ne  risque-t-on  pas  de  tomber  dans  un
conservatisme monolithique, voire dans ce que l’on nommait, au temps du progressisme,
la  réaction ?  On peut  être  passéiste  et  conservateur  dans  certains  domaines  (comme
l’éducation où cela va de soi de manière ontologique, comme le montre Arendt, puisque
les enfants, les “ nouveaux ”, ont besoin de passé), sans pour autant être un conservateur
intégral.  L’abandon  systématique  de  toute  modernité,  au  sens  simple  d’amour  du
nouveau, sous prétexte que la modernité est devenue “ méchante ” et dévastatrice, folle
et  ivre,  c’est  aussi  quelque  chose  qui  pourrait  devenir  assez  grave,  paralysant  et
mortifère.
31 Sans aucun doute. Mais je crois simplement qu’il faut éviter toute confusion. Il ne peut
pas y avoir une œuvre d’art qui ne ferait que répéter les œuvres anciennes, qu’appliquer
des  recettes,  que se  conformer à  des  modèles.  Elle  n’aurait  pas,  alors,  droit  au titre
d’œuvre d’art. Une œuvre d’art ne vaut qu’autant qu’elle est création, c’est-à-dire qu’elle
invente ou qu’elle découvre un monde. Il peut y avoir une discussion d’ordre esthétique sur
la question de savoir s’il faut mettre l’accent sur l’invention ou sur la découverte. Il me
semble qu’on a un peu perdu de vue l’aspect de dévoilement, de mise-à-jour dans l’œuvre
d’art, mais, en l’occurrence, c’est un autre débat. Invention ou découverte, il faut que
l’œuvre d’art soit création et je pense à cette phrase de Merleau-Ponty : “ L’être est ce qui
exige de nous création pour que nous en fassions l’expérience. ” Cette création, c’est l’art.
Nous avons besoin de l’art pour faire l’expérience de l’être dont il n’y a pas d’expérience
directe. Mais en même temps cela veut bien dire que l’art ne peut pas se répéter parce
que ce ne peut pas être toujours la même expérience. À cet égard, je suis catégorique, le
conservatisme au sens d’une espèce d’immobilisation des modèles canoniques, c’est la
mort. 
32 Mais, cela étant, le nouveau en art ce n’est pas la même chose que le nouveau au sens que
l’époque moderne, disons la science moderne, l’histoire moderne ou l’historicisme ont
donné à ce mot. Autrement dit, le nouveau en art c’est ce qui augmente et le nouveau en
science  c’est  plutôt  ce  qui  périme.  C’est-à-dire  qu’une  nouveauté  périme  les  choses
anciennes, d’où ce grand développement de Victor Hugo sur le thème de l’absence de
progrès  en  art :  Shakespeare  n’a  frappé  de  désuétude  ni  Dante  ni  Virgile.  Et  il  faut
rappeler  que  Baudelaire,  l’inventeur  du  concept  de  modernité,  définissait  le  progrès
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comme “ cette idée grotesque qui a fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne ”.
Certaines  avant-gardes  ont  obscurci  cette  distinction  capitale  du  progrès  et  de  la
modernité : elles ont aligné l’art sur le modèle de la science.
33 Pourtant ce qu’on appelle les avant-gardes se sont très peu rendu coupables de cette
confusion,  mis à part,  peut-être,  les futuristes italiens.  Les avant-gardes du début du
siècle ont le plus souvent été en rapport, en écho, avec une tradition...
34 Il y a eu une tentation de la table rase et aujourd’hui une autre tentation se fait jour, me
semble-t-il, celle de présenter, en guise d’art, la critique de l’art. Je crois que tout ce que
l’on donne sous le titre d’art contemporain peut être placé sous cette rubrique. Je ne le dis
pas de manière vindicative parce que c’est une description qui se trouve dans le livre
d’Anne Cauquelin qui  est  très  favorable à  l’art  contemporain.  Elle  dit  que toutes ces
formes, ready-made, art minimal, art conceptuel, Land art, etc. peuvent, par-delà même
leur diversité, être comprises au moyen de la même notion, celle de “ décept ”. Il s’agit de
dissiper une illusion, de décevoir une attente. On va à l’art avec une doxa – la croyance
qu’il y a de l’art – et voici que les artistes, au lieu de jouer le jeu et de produire des
œuvres, exhibent des “ objets déceptifs ” dont l’unique message consiste à remettre en
cause l’art tel qu’on y croit. “ La provocation, constate justement Anne Cauquelin, ne vise
plus le public mais l’art lui-même dans ses aspects établis. ” 
35 “ Et que cela soit  Chardin,  Braque ou Vermeer que vous les nommiez / Il  en revient
toujours poursuivre la même longue étude ”, écrivait naguère Aragon. Avec cette fraction
de l’art d’aujourd’hui qu’on regroupe sous le label d’art contemporain, il ne s’agit plus de
poursuivre la même longue étude, mais de démystifier ou de ridiculiser cette poursuite
elle-même.  Car  le  duchampisme  a  eu  raison  de  la  longue  étude.  D’où  l’adhésion
enthousiaste de Bourdieu aux nouvelles avant-gardes. Il se réjouit de voir les artistes se
retourner  contre  l’art  et  rejoindre  les  sociologues,  “ ces  trouble-fêtes  qui  viennent
détruire les communions magiques ” 1.  L’art critique de l’art,  c’est le seul art qui soit
acceptable pour Bourdieu, car l’art qui se veut tel, nous dit-il, a partie liée avec l’ordre
établi.  La  haute  culture  c’est  comme  la  haute  couture :  un  fétiche,  et  la  sociologie,
désormais épaulée par l’avant-garde, a pour fonction de nous guérir de notre crédulité. Et
puis il y a bien sûr le ventre inépuisablement fécond d’où est sorti la bête immonde. Le
raisonnement est le suivant : Hitler détestait l’art moderne, donc tout ceux qui émettent
des réserves sur l’art  contemporain font  le  jeu du Front  National.  Tout  l’art  de l’art
contemporain est de combiner la subversion avec la subvention, ou encore le prestige de
la résistance avec le confort de l’institutionnalisation muséale. 
36 Cela nous emmènerait loin d’entrer dans ce débat actuel sur l’art contemporain. Il est vrai
qu’une  grande  part  de  l’art  contemporain  est  une  critique,  non  pas  au  sens  de
dénigrement mais de remise en question, de déconstruction, sinon de l’art, du moins de
l’installation classique de l’art – je pense au travail de Daniel Buren. Il n’en reste pas
moins que s’il y un domaine où il n’y a pas de limites, c’est bien celui de l’art. Là tout est
permis, pour le dire naïvement, parce que tout est “ faux ”, jeu, illusion. Il n’y a donc pas à
instaurer une censure de quoi que ce soit dans le domaine de l’art.
37 Il faut pouvoir poser la question de la valeur pour que l’art subsiste et poursuive son
histoire.  Or,  on empêche ce questionnement,  on soustrait  l’art  contemporain à  toute
approche critique en faisant planer l’ombre de Hitler sur tous ceux qui ne se prosternent
pas devant ses réalisations. La vraie censure est là et elle met l’art en péril. 
“ Une guerre de retard ”
Le Portique, 1 | 1998
5
38 Pour  reprendre  notre  référence  à  Arendt  qui  disait  que  dans  des  champs  comme
l’éducation seules les œuvres du passé pouvaient être présentées comme modèle – mais
c’est ce que pensait déjà Kant – ce qu’il y aurait de très pernicieux à notre époque c’est
que l’on fasse de ces œuvres contemporaines dont nous ne savons pas encore grand chose
et qui  sont effectivement,  souvent,  déceptives,  ou pour le moins problématiques,  des
moyens d’éveil au monde alors qu’elles sont souvent, et volontairement, pourrait-on dire,
d’une pauvreté totale. Il faut, comme vous le disiez, éviter les confusions. Mais comment
entendez-vous le fameux amor mundi d’Hannah Arendt ? Que signifie aujourd’hui l’amour
du monde ? De quel monde s’agit-il ? Peut-il être défini ? 
39 J’aurais  du  mal  à  donner  à  cette  expression  une  définition  substantielle  ou  une
présentation philosophique cohérente. C’est peut-être même en l’absence de fondement
que  surgit  une notion  comme  l’amour  du  monde. Et  je  peux  donner  l’exemple  des
discussions que suscite aujourd’hui le clonage. Je ne veux pas personnellement sombrer
dans un pessimisme facile, je ne veux pas avoir l’apocalypse complaisante et dire : voilà,
maintenant qu’on sait cloner, on va cloner tout le monde. Cela restera quoi qu’il arrive
une activité marginale dans le commerce des hommes entre eux. Il n’empêche que tout
d’un coup la question se pose : on peut produire à l’identique deux êtres humains. Doit-on
le faire ? Oui, répondent déjà certains au nom de la liberté. Voilà notre difficulté, à nous
autres modernes. Certes, c’est à nous-mêmes de nous poser des limites, mais la question
des limites est sans cesse rabattue sur la pratique de la censure et de l’interdit et tous
ceux qui parlent de limites sont sarcastiquement traités d’inquisiteurs.  On a toujours
affaire au procès de Galilée. La problématique dans laquelle nous nous trouvons est tout à
fait nouvelle et on a tendance à l’aborder dans les termes anciens et très confortables du
combat du progrès contre l’obscurantisme religieux. Alors même qu’on fonce sans savoir
où,  la peur de l’inconnu est  dénoncée comme une réaction archaïque,  superstitieuse,
irrationnelle.  Et  ce  n’est  pas  tout :  faisant  flèche  de  tout  bois  afin  d’échapper  au
questionnement, les biologistes eux-mêmes nous expliquent que la part de l’inné dans le
développement de l’individu est nulle et  que tout dépend du milieu !  Nous vivons ce
moment cocasse où les sciences dures font appel aux axiomes des sciences sociales pour
qu’on  ne  les  dérange  pas  dans  leurs  manipulations.  Ceux  qui  voudront  se  faire
redupliquer ont le fantasme de l’immortalité, le fantasme de la répétition, le fantasme du
même, mais la société se chargera de guérir ce fantasme et ces êtres, que l’on aura voulu
parfaitement identiques, seront pour finir des êtres tout à fait différents... Et puis, autre
argument et peut être le plus intéressant, qui va nous mener tout droit à l’amour du
monde, un argument qui ressortit au relativisme culturel. Le relativisme culturel a surgi
pour protester contre l’arrogance de la technique et d’un Occident qui est fier de ses
prouesses mécaniques et qui se croyait en droit de coloniser la planète tout entière. Alors
il y a eu des voix pour dire que, même chez les peuples sans écriture, il y a de la pensée. Il
y a de la pensée sauvage. La rationalité occidentale n’a pas le monopole de la culture ni
même de la pensée. C’était un mouvement généreux et c’était une tentative pour guérir
justement l’Occident de son narcissisme technique. Aujourd’hui c’est tout l’inverse, c’est
la technique qui s’empare du relativisme culturel et qui dit : “ Il ne faut pas avoir peur,
nous savons qu’il n’y a pas de nature humaine, mais une plasticité humaine infinie, que
l’humanité a été capable de créer toutes sortes de formes, toutes sortes de combinaisons ;
pourquoi, alors, s’attacher de façon aussi fétichiste à une certaine idée de la famille ? ” Et
si on réplique que la nature fabrique certes des jumeaux, mais que deux êtres clonés ne
sont pas même des jumeaux vrais, puisque le clone sera à la fois le frère et l’enfant de
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l’être cloné ; si on ajoute que cette situation sans équivalent peut nous précipiter dans
une crise  symbolique mortelle,  les  nouveaux culturalistes  répondent  avec  un sourire
espiègle : “ pourquoi ne pas tenter cette nouvelle aventure culturelle ? ” 
40 C’est face à un argument pareil que surgit ce qui n’est pas un argument, ce qui est plutôt
un sentiment, l’amour du monde. Oui, c’est vrai, il y a eu de la famille, un enfant est né de
deux êtres, et nous sommes dépositaires de cet héritage-là, et cet héritage nous avons à le
cultiver,  rien ne nous autorise à le dilapider pour précipiter l’humanité dans un tout
autre univers. Mais, bien sûr, ce serait plus facile si on avait des fondements absolument
naturels,  si  on  avait  à  notre  disposition  une  idée  de  Nature,  celle-là-même  que  les
Straussiens essaient de raviver sans pouvoir le faire. Bien sûr, nous ne l’avons pas. Nous
n’avons que l’amour du monde. Et je suis très inquiet de voir cette espèce de convergence
entre le discours de la techno-science pour laquelle tout le réel est indéfiniment opérable
ou machinable et le discours culturaliste, historiciste, qui parie sur la plasticité indéfinie
du genre humain. Il y a là une sorte de télescopage effrayant. Si à ce télescopage j’oppose
l’amour du monde, j’ai l’air un peu con. Mais je crois qu’il faut être un peu con.
41 Mais n’est-il pas très important de souligner davantage cette différence que vous venez
de signaler par rapport aux conservateurs classiques : le monde, ce monde, qui est l’objet
de notre amour, nous ne savons pas très bien ce qu’il est, ce qui le définit, ce qu’il signifie
et ce qu’il nous prescrit ? Nous aimons le monde, mais cela ne nous assure de rien. Il y a là
une  inquiétude,  non  pas  une  foi.  Ainsi  cela  ne  veut  pas  dire,  tout  simplement  et
“ bêtement ” que nous aimons la famille. On aime quelque chose de la famille qui n’est pas
une idée simple de la famille. On aime en elle, si je vous suis bien, quelque chose qui est de
l’ordre de l’envoi d’un nouveau à qui l’on donne quelque chose d’ancien qu’on aime. Cela
ne signifie pas que nous soyons purement et simplement des défenseurs de la famille. Et
c’est cela qu’il faut préciser car cela n’est pas sans étrangeté. Nous serions à la fois des
conservateurs, puisque nous aimons un monde ancien, mais il y a quelque chose dans ce
monde, de ce monde, qui nous vient de la modernité. Ce monde-là, c’est la modernité qui
nous l’a donné. Les anciens savaient où ils étaient. Nous ne le savons pas très bien. Et nous
aimons cette incertitude, cette ignorance, pourrait-on dire, en paraphrasant Nietzsche.
Cela signifierait que nous sommes des novateurs, et que cette posture conservatrice, qui
est la nôtre, est totalement nouvelle...
42 Nous sommes des novateurs : c’est l’idée arendtienne par excellence. Hannah Arendt ne
cesse  de  citer  cette  phrase  de  Saint  Augustin :  “ Avant  l’homme  il  n’y  avait  pas  de
commencement, c’est pour qu’il y eût un commencement que fut créé l’homme ”. Au fond
Saint  Augustin  n’est  pas  un  moderne,  stricto  sensu,  mais  c’est  la  phrase-même de  la
modernité. La question que se pose Arendt, notamment dans son article si extraordinaire
sur l’éducation 2,  c’est :  à  quelles  conditions un commencement est-il  possible ?  Et  sa
réponse est conforme en tout point à l’humanisme de la Renaissance : on ne pense pas par
soi-même, à partir de soi-même. Nous autres modernes, nous sommes dépositaires de
plusieurs héritages. Il  y a l’héritage moderne au sens strict,  celui du progrès et de la
confiance dans le temps, cette idée que le passé est dépassé. Mais il y a aussi cet autre
héritage moderne que nous a légué la Renaissance : l’idée que les textes anciens auront
toujours quelque chose à nous dire. Au Moyen Âge, on vivait encore dans un monde non-
historique ; il n’y avait pas, entre les Anciens et ceux qui les lisaient, de rupture. Or, tout
d’un coup, avec la Renaissance, les Anciens se découvrent comme autres. Et comme ces
autres par lesquels il faut passer pour comprendre quelque chose à soi. Quand Arendt
s’interroge sur l’éducation elle ravive cet héritage. 
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43 Rien n’est plus grave, pour les Modernes que nous sommes, que de faire le procès du
classicisme et de dire que pour être moderne, il faut à tout prix cesser d’être classique.
Cette absurdité existe et elle fait tous les dégâts possibles dans le domaine de l’éducation.
Comme le montre Arendt,  le  rôle de l’éducation,  c’est  d’intégrer les enfants dans un
monde plus vieux qu’eux et l’éducation doit être conservatrice pour développer chez les
enfants leur capacité révolutionnaire.  Arendt était une lectrice de Tocqueville qui est
celui  qui  a  bien  montré  qu’une  société  moderne  entièrement  livrée  à  elle-même,
unilatérale,  unidimensionnelle,  risque  de  produire  le  pire  conformisme  qui  soit.
L’individu tout seul pense comme la masse. Et de cela nous avons quand même certains
signes...
44 Mais  le  Tocqueville  d’aujourd’hui  n’est-ce  pas  justement  Guy  Debord ?  La  société  du
spectacle  est  une société  où il  n’y  plus  ni  passé  ni  avenir,  il  n’y  plus  qu’un présent
perpétuel  qui  interdit  toute pensée et  toute sensation.  Cette société est  spectaculaire
parce qu’il n’y a plus rien à voir et que, dans cette ligne, ce que nous pouvons reprocher à
notre temps, c’est de ne pas être moderne au sens d’Hannah Arendt, d’être incapable de
tout classicisme, de tout rapport à une Antiquité et à un avenir... Vous êtes peut-être un
peu trop sévère avec Debord qui écrit dans son Panégyrique : “ Quand “être absolument
moderne” est devenu une loi spéciale proclamée par le tyran, ce que l’honnête esclave
craint plus que tout, c’est que l’on puisse le soupçonner d’être passéiste ”. D’autre part
quand on lit ce situationniste, il est troublant d’entendre l’écho du grec et du latin, ce qui
n’est pas sans rapport avec ce que vous disiez à l’instant.
45 Pour ne pas être trop sévère avec Debord, je dirai que je souscris entièrement à cette
analyse,  mais  que  je  lui  préfère  des  formulations  moins  directement  politique  (“ le
Tyran ”),  comme  celle  de  Roland  Barthes  ou  d’Octavio  Paz :  “ Tout  d’un  coup,  écrit
Barthes  en  1977,  il  m’est  devenu  indifférent  de  ne  pas  être  moderne ”,  et  Paz :
“ L’imitation  des  modernes  a  stérilisé  plus  de  talents  que  ne  l’a  fait  l’imitation  des
anciens ”.  Autrement  dit,  il  y  a  un conformisme moderne auquel  la  tradition a  trop
longtemps servi  de faire-valoir.  L’imposture est  de présenter la soumission à l’air  du
temps comme un combat glorieux contre les préjugés et le conservatisme.
46 Il  faut peut-être alors distinguer l’actualité,  qui délivre ordres et  mots d’ordre,  de la
modernité, celle en particulier des avant-gardes du début du siècle qui n’ont pas cessé
d’être en rapport avec le passé le plus ancien – je prendrais l’exemple de Le Corbusier
allant chercher son invention au Parthénon et dans les petits villages de Turquie. Ce que
l’actualité d’aujourd’hui  recouvre c’est  donc non seulement le passé,  mais aussi  cette
modernité-là. Il  y a des modernités, et des modernités à sauver, à sauvegarder, parce
qu’elles risquent d’être enterrées au même titre que le latin, le grec, les bonnes manières
et la politesse.
47 Le mot d’ordre de tous ceux qui fustigent le passéisme, c’est l’adaptation. Ainsi veut-on
aujourd’hui que l’éducation forme une humanité nouvelle pour un monde nouveau : celui
des  machines  intelligentes.  Ce  qu’on  rejette  ainsi,  avec  le  passé,  ce  sont  toutes  les
modernités dont ce passé est porteur.
48 Le maître-mot du temps, au sens de l’actualité, que je distingue de la modernité, c’est en
effet : adapter...
49 C’est un mot fort peu libérateur... 
50 Que pensez-vous alors de ce qu’on appelle de manière très ambiguë et  plurivoque la
“ postmodernité ” ?
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51 J’ai du mal personnellement à comprendre en quoi la postmodernité n’est pas, en fait,
moderne,  l’accomplissement-même de  la  modernité.  Je  ne  veux pas  parler  du projet
philosophique de Lyotard mais plutôt de la postmodernité telle qu’elle se donne, telle
qu’elle s’exprime notamment dans l’architecture. C’est quand même la constitution de
l’Histoire,  pour reprendre une image que l’on trouve à la fois chez Nietzsche et chez
Péguy,  en exposition universelle.  Tout est  offert,  tout est  disponible,  on déambule et
anything goes. C’est cette grande loi du anything goes et là nous sommes précisément dans
le  monde  de  la  technique  au  sens  de  Heidegger...  Lorsque  Heidegger  affirme que  la
technique n’est en elle-même rien de technique, il veut dire que la technique n’est pas
simplement un immense dispositif d’engins et de machines, mais la façon dont la réalité
aujourd’hui se révèle, qu’elle est, en d’autres termes, l’ouverture d’un monde sur le mode
de l’échangeabilité et de la disponibilité permanente de toutes choses. C’est l’univers de la
promiscuité généralisée, pour parler comme Baudrillard. Cet univers, la postmodernité le
célébre dans la mesure même où elle substitue la figure du Touriste à celle classiquement
moderne de Sujet.
52 C’est là que Heidegger peut nous être précieux, car il  inscrit sa critique de la société
industrielle dans la grande tradition romantique ; mais, en même temps, il va au delà de
la critique romantique. Le romantisme est inspiré par une nostalgie de l’enracinement
que l’on retrouve chez Heidegger, mais ce que Heidegger décrit très bien, c’est que nous
sommes enracinés dans la technique et que le “ village global ” est notre village. Il invite au
déracinement  véritable  mais  malheureusement  on a  toujours  dans  la  pensée et  dans
l’action une guerre de retard. On a mené un combat anti-fasciste quand le totalitarisme
soviétique  était  au  maximum de  son  pouvoir,  et,  aujourd’hui  encore,  on  conduit  de
grandes batailles contre toute nostalgie des racines et du terroir, alors qu’on est enraciné
dans la technique.
53 Ce problème rejoint la question difficile de l’amour du monde. Est-ce qu’aimer le monde
c’est retrouver quelque chose comme un chez-soi, une terre, un pays ou un sol ? Ce que
vous venez de dire permet d’avancer tout de suite. En aucun cas, cette possibilité ne peut
plus nous être offerte simplement, car il nous faudrait d’abord savoir “ creuser ” plus bas
que l’installation technique,  qui  est  notre  “ chez soi ”.  Cette  traversée est-elle  même
envisageable ? Y-a-t’il des chances qu’elle nous mène “ quelque part ” ? et est-ce que ce
“ quelque part ” là ne serait pas encore très nouveau par rapport à tout ce que l’humanité
a connu comme lieu,  comme paysage et  même comme nation ? Peut-on imaginer un
amour de la nation qui n’aurait plus grand chose à voir avec les anciens nationalismes en
déliquescence ? La nation à venir, si tant est qu’il y en ait, ne pourra pas avoir grand
chose à  voir  avec la  nation des  États-nations,  et  avec la  nation des  dix-neuvième et
vingtième siècles. Cela sera la nation “ dans ” l’Europe, ou même “ dans ” le monde, et
cette inclusion ne peut pas ne pas changer la nature de ce qu’elle inclut. Ce sera une autre
nation. Il faut éviter la naïveté du retour aux anciens modes d’appartenance, ainsi que le
fantasme  souvent  abject  d’un  être-là  soi-disant  débarrassé  de  tout  lien  à  un  espace
particulier – nous sommes partout, tout le temps, et nulle part : interprétation courante
de ce qui nous arrive avec le “ septième continent ” : folie de prétendre supprimer tout
bonnement les conditions transcendantales de l’espace et du temps ! Mais,  d’un autre
côté...
54 Folie  d’Internet  qui  annonce  le  remplacement  des  appartenances  subies  par  des
communautés choisies. Plus de fil à la patte. Plus de lien avec le donné. Internet prétend
libérer  les  hommes  des  coordonnées  traditionnelles  de  leur  existence  et  propose
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l’effrayante utopie d’une société totalement élective. Belle illustration du fantasme dont
vous parlez.
55 Ma question serait alors de savoir comment retrouver un quelque part ou des lieux, pour
reprendre ce mot ancien, des lieux donnés, en un sens, mais qui pourraient aussi être
réinventés aux deux sens du mot que nous évoquions tout à l’heure, des lieux pourtant
désarrimés de tout ancrage dans un cosmos, des lieux flottants, mis en liberté, comme dit
Heidegger dans sa conférence “ L’art et l’espace ” 3 – La tâche de l’art serait de mettre les
lieux en liberté, d’ouvrir des espaces libres (admettons ce pléonasme). Définition moins
commentée que la fameuse “ mise en œuvre de la vérité ”,  mais peut être,  faudrait-il
montrer qu’il s’agit là d’une seule et même définition... Ces espaces libérés ne seraient pas
la reconstitution, comme dans les centre-villes contemporains, d’un passé spectacularisé,
des décors, des décorum, mais des espaces qui seraient quand même “ authentiques ”,
assumons les harmoniques de ce mot épouvantable, des espaces où l’on se sentirait quand
même, d’une certaine manière “ chez soi ” tout en n’étant ni rivés ni fixés, qui ne nous
définiraient  pas  par  notre  provenance,  comme  des  natifs.  Comment  concevoir
aujourd’hui une “ autochtonie ” – mot que vous ne craignez pas d’employer, soulignant
comment  il  y  a  là  peut-être  un  des  grands  impensés  de  la  modernité ?  Qu’est-ce
qu’habiter  peut  bien  encore  vouloir  dire ?  Une  certaine  modernité  a  ravagé  toute
possibilité d’habitation. Comme disait à-peu-près Adorno, la métropole,  c’est là où on
n’habite pas, là où l’habitation est devenue complètement impossible. Malgré tout nous
restons  des  habitants,  puisque  nous  sommes  encore  des  êtres  humains,  ou,  plus
précisément, il reste ceci d’humain en nous que nous persévérons à habiter l’inhabitable,
nous habitons encore, malgré tout, même si nous ne savons pas où (“ je suis un habitant,
mais d’où ? ” écrit Antonio Porchia). C’est peut-être par là qu’il faudrait reprendre cette
question  si  délicate  de  la  Nation,  dont  je  sais  qu’elle  vous  tient  en  ce  moment
particulièrement à cœur. La Nation comme espace, en même temps que (et peut-être
avant que) la Nation comme culture et patrimoine.
56 La nation, c’est à la fois un territoire et un héritage. Et ces deux choses aujourd’hui sont
en péril. Il semblerait que nous entrions dans un monde sans frontières et, quant aux
héritages, ils ne nous obligent plus. Certes, le postmodernisme se refuse à les congédier, il
les convoque au contraire, mais comme valeurs à mettre en valeur, espaces touristiques
offerts à la foule des curieux et des estivants, lieux de mémoire, pris dans ce que Michel
Deguy appelle la “ mobilisation comptable de tout ce qui est comme richesse économique
potentielle ”. 
57 Mais alors défendre notre amour pour cet espace, pour cette partie du monde, est-ce que
cela ne nous imposerait pas, à nous qui recevons cet héritage, une invention à laquelle
nous ne sommes pas encore parvenus. Nous ne sommes encore capables que de crier
contre  la  destruction,  la délocalisation et  la  dévastation parce que nous  n’avons  pas
encore produit, inventé, quelque chose qui serait nouveau par rapport à ça, un nouveau
rapport au monde, au territoire et à la nation, qui ne serait pas seulement la défense de la
nation traditionnelle  qui,  de  fait,  est  en train de se  disloquer.  On ne peut  donc pas
simplement se crisper sur l’ancien, en disant : attention n’y touchez pas (en se tournant
vers Séguin et Chevénement) ! Peut-être faudrait-il trouver un autre moyen d’exprimer
cet attachement envers ce que nous ne savons pas encore très bien définir ? Comment
éviter  de se  situer  uniquement dans la  critique et  dans la  satire au sens que pointe
Spinoza au début du Traité de l’Autorité Politique : “ Les sentiments dont les humains sont
agités, seraient-ils autant de défauts auxquels nous succomberions par notre faute ? Telle
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est l’opinion des philosophes qui prennent le parti soit d’en rire, soit de se lamenter,
d’éclater en reproches – voire (par affectation de rigorisme) en malédictions... Aussi, au
lieu d’une éthique, ont-ils, le plus souvent écrit une satire... ” ? Autrement dit, il serait
peut-être important de dégager des positivités que l’actualité nous masque et qui sont
pourtant  aussi  de notre temps.  La tâche de la  pensée serait  en même temps que de
résister, de découvrir des chose qui existent dans les comportements des nouveaux (des
“ jeunes ”) et qui ne sont pas visibles parce que recouvertes par la mode, le journalisme
spectaculaire,  le  rap,  les  raves  et  cette  musique que l’on peut  qualifier  avec  Francis
Marmande de “ rock tardif ” pour le distinguer de ce rock classique des Beatles et des
Doors.
58 Il n’est pas facile, pour le moment de dégager quelque chose de cet ordre-là. En tout cas,
je ne le perçois pas très bien. Pour ce qui est de la nation, il faudrait beaucoup de temps et
nous pourrons consacrer un prochain entretien à cette question difficile. C’est pourquoi
je préfère ouvrir une autre parenthèse sur le passéisme.  J’entends bien ce reproche :
pourquoi ne pas dégager des positivités ? Mais il est frappant de voir que c’est le culte du
fait qui, aujourd’hui, tient lieu de positivité. Il y a là une autre confusion que je trouve
très regrettable et qui participe au terrorisme de la modernité (il faudrait faire la liste des
figures du terrorisme de la modernité) – confusion entre l’esthétique et la sociologie. On
l’a bien vu au moment de l’affaire de NTM. Quand ce groupe de rap a été condamné à
quatre mois de prison avec sursis, tout le monde a crié justement au scandale. Mais ce qui
était moins juste, c’était d’affirmer que le juge, porte-parole d’une société crispée sur des
valeurs  anciennes,  était  insensible  aux  cultures  émergentes.  Dire,  en  effet,  que  les
cultures  émergentes  doivent être  valorisées  en  tant  qu’elles  sont  émergentes,  c’est
promouvoir le fait sociologique au rang de valeur esthétique. Or, tout émerge. C’est la
définition du n’importe quoi. Nous vivons dans l’émergence. A-t-on encore le droit de
discerner et de faire le tri ? Est-il encore licite de poser la question de la valeur ? Avec le
sociologisme ambiant, c’est de plus en plus difficile. Se risque-t-on à le faire, qu’on est
immédiatement envoyé dans les cordes : “ tu ne sais pas voir parce que tu ne comprends
plus rien, tu n’as plus d’oreille, tu es trop vieux. ” Comme si une question d’âge était
discriminante  pour  discuter  de  la  valeur  des  choses  et  comme  si,  effectivement,  la
modernité au sens artistique du terme devait nécessairement procéder de la jeunesse. 
59 Le grand malheur des jeunes aujourd’hui, c’est que nous vivions dans une société qui fait
de la jeunesse quasiment le seul âge de la vie : un âge que l’on vénère et non plus un âge
que l’on éduque, et en même temps une sorte d’âge universel. J’écoutais récemment une
chanson de Léo Ferré enregistrée trois ans avant sa mort : “ Les vieux copains ”. J’aime
chez Leo Ferré cette obsession banale et poignante du Temps, du temps qui passe et de la
vieillesse. Quelques jours auparavant j’avais vu la conférence de presse donnée par les
Rolling Stones sous le pont de Brooklyn, pour annoncer leur nouvelle tournée mondiale
où ils vont encore gagner une somme équivalente au P.N.B. de la Pologne. C’était une
vision de cauchemar : des jeunes cacochymes annonçant qu’ils étaient toujours vivants.
“ Tout homme porte en lui la forme entière de l’humaine condition ”, disait Montaigne.
Ce n’est plus vrai. Seule la jeunesse demeure. Nous ne jouons plus qu’une seule note sur le
clavier du temps.
60 Et les jeunes sont-ils encore jeunes quand il n’y a plus qu’un seul âge ? Il n’y a de jeunesse
que par rapport à d’autres âges. La jeunesse ainsi ne peut même plus se dresser contre la
vieillesse qui s’est mise à son école.  La négation n’est plus la Béatrice d’une jeunesse
prudente et inquiète qui a perdu le sens de la transgression parce qu’on ne lui propose
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peut-être plus grand chose à transgresser. Et de fait il n’y a plus de chansons. Elle était
malheureusement fausse cette affirmation d’une vieille chanson qui disait “ il n’y a plus
de fortifications, ni de petits cafés des barrières... Mais il y aura toujours des chansons ”.
61 Là encore il ne faut pas se tromper de cible, il ne faut pas être en retard d’une guerre. J’ai
vu un certain nombre d’adolescents qui, lors du précédent voyage du pape, avaient été
ulcérés  par  ses  déclarations  sur  le  Sida.  Ils  ont  monté  en  épingle  son  hostilité  au
préservatif.  Ils  sont  descendus  dans  la  rue  pour  défendre  l’usage  des  capotes.  Le
problème,  c’est  que  les  distributeurs  de  préservatifs  se  trouvent  partout  et  que  les
émissions de télévision parlent constamment du Sida. On a quelquefois le sentiment que,
dans une société permissive comme la nôtre, on ne réinvente l’ordre moral que pour se
donner en plus le frisson de la transgression. Le conformisme aujourd’hui passe par l’idée
qu’on n’est pas dans la norme, par l’idée que la norme c’est les autres. Et la norme tout
d’un  coup,  ce  serait  le  pape !  Or,  le  discours  pontifical  sur  la  sexualité  est
irrémédiablement minoritaire. Sa popularité n’a rien à voir avec ses prises de position en
matière de mœurs, et cette popularité, je la trouve émouvante précisément parce que
c’est un homme très vieux et très fatigué. Que le courant passe, comme nous venons de le
voir avec les “ JMJ ”, entre cette immense fatigue et la jeunesse, je n’y vois aucune raison
de s’esclaffer. Il y avait, certes, quelque chose de risible et même d’inquiétant dans ces
journées mondiales : mais ce n’était pas leur côté catholique ou réactionnaire, c’était bien
plutôt leur style J.-M. Jarre et leur actualité New Age.
62 La situation présente a été magnifiquement anticipée par Chesterton :  “ De nos jours,
nous voyons mentionnés le courage et l’audace avec lesquels certain rebelle s’en prend à
une tyrannie séculaire ou à une superstition désuète. Ce n’est pas faire preuve de courage
que de s’en prendre à des choses séculaires ou désuètes, pas plus que de provoquer sa
grand-mère.  L’homme réellement  courageux  est  celui  qui  brave  les  tyrannies  jeunes
comme le matin ou les superstitions fraîches comme les premières fleurs ”.
63 Mais  finalement  toutes  vos  critiques  ne  concernent-elles  pas  des  symptômes  d’un
processus  plus  fondamental  et  plus  caché  que  nous  sommes  devenus  incapables  de
nommer  depuis  que  nous  ne  sommes  plus  marxistes ?  Est-ce  que  ce  n’est  pas  le
capitalisme qui est la cause de nos malheurs, non pas la modernité ni la pensée moderne ?
On voit resurgir un certain radicalisme politique qui n’hésite pas, lui, quant au nom et à la
définition  de  l’ennemi.  Je  pense  par  exemple  au  texte  du  sous-commandant  Marcos
intitulé  “ la  quatrième  guerre  mondiale  a  commencé ”  paru  dans  “ Le  Monde
diplomatique ” de ce mois d’août. On voit resurgir des modes de pensée révolutionnaires
dont on aurait pu penser que la postmodernité les avait totalement fait disparaître.
64 J’ai du mal à raisonner en ces termes. Notamment parce que je vois chez les tenants
actuels de la radicalité beaucoup plus de haine que d’amour du monde. La radicalité est
gnostique : c’est ce qui la rend si inquiètante. Comment concilier notre attachement pour
la nation et le discours de la radicalité ? D’ailleurs que voit-on aujourd’hui ? Au nom de la
radicalité, on dit que le droit d’asile doit devenir un droit de l’homme et n’est plus un
attribut de l’Etat. Mais si le droit d’asile devient un droit de l’homme, il n’y a plus de
nation.  Et  on  a  le  sentiment  que  c’est  cela  que  veut  aujourd’hui  l’extrême  gauche
intellectuelle. Moyennant quoi les tenants de cette nouvelle radicalité malmènent dans
leur manifestations Fodé Sylla, le président de “ S.O.S. Racisme ”. Cette violence est très
impressionnante. Sûrs de parler au nom de la misère du monde et de combattre aussi bien
l’égoïsme  des  nantis  que  l’imposture  des  nations,  ces  militants  sont  prêts  à  buter
l’immense majorité de leurs compatriotes. Au nom du peuple, ils se déchaînent contre le
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peuple.  Voilà  une  autre  raison  pour  laquelle  il  est  difficile  d’être  simplement  un
“ mécontemporain ”. Je crois qu’il y a un certain nombre d’attitudes de la radicalité avec
lesquelles il faut aussi être capable de rompre aujourd’hui pour mener une critique de la
modernité qui tienne compte des horreurs commises par amour de l’humanité.
65 Peut-être pourrions-nous clore cet entretien par la lecture d’un passage de Ferdydurke que
vous avez aujourd’hui avec vous ? 
66 Je vous propose un passage de Ferdydurke que j’adore et que je mettrais en épigraphe de
toute réflexion sur la modernité. Il s’agit de Madame Lejeune, la mère de Mademoiselle
Lejeune, la jeune fille moderne rencontrée par le héros cuculisé. Et la mère est encore
plus moderne que sa fille. Voici une scène qui se produit un matin, au réveil, alors que le
héros a couché dans l’appartement des Lejeune : “ Un coq chanta. La première personne à
se montrer fut Madame Lejeune, coiffée à la hâte, en robe de chambre et en chaussons.
Elle marchait avec calme, la tête droite, et sur son visage se peignait une sagesse spéciale,
une sorte de sagesse des installations sanitaires.  Elle marchait même avec un certain
recueillement sous le  signe du naturel  et  de la  simplicité,  sous le  signe de l’hygiène
matinale rationnelle. Avant d’entrer à la salle de bains, elle obliqua, le front haut, vers les
W.C., et s’y enferma de façon cultivée, réfléchie, raisonnable et consciente comme une
femme sachant très bien qu’il ne convient pas d’avoir honte des fonctions naturelles. Elle
en sortit plus fière qu’elle n’y était entrée. Elle paraissait fortifiée, éclairée et humanisée.
Elle sortit de là comme d’un temple grec.  Je compris alors qu’elle y entrait,  en effet,
comme dans un temple grec. C’est d’un tel sanctuaire que les modernes femmes d’avocats
et  de médecins tiraient  leur puissance.  Celle-ci  en ressortait  toujours  meilleure,  plus
cultivée, tenant haut l’étendard du progrès et c’est de là que provenaient l’intelligence et
le naturel dont elle se servait pour me tourmenter. Stop. Elle se rendit à la salle de bains.
Le coq chanta. ”
67 Ce  passage  splendide  relève  de  ce  que  Kundera  appelle  “ la  grande  tradition  du
modernisme anti-moderne ”. Certains des plus grands artistes de la modernité ont fait la
critique de la modernité. Ainsi, outre Gombrowicz, Fellini, et Kafka... Et ce que montre
Gombrowicz dans ce passage,  c’est le paradoxe terminal du projet moderne.  Une fois
qu’on s’est défait de tous les préjugés, qu’on a surmonté tous les particularismes et vaincu
toutes les conventions, on accède, en guise d’apothéose, à “ la sagesse des installations
sanitaires ”.
68 S’il y a de grands modernes anti-modernes, comme le pense Kundera, c’est donc bien qu’il
y a aussi une modernité un peu déchirée, un peu tragique, qu’il faut sauvegarder car seule
elle nous permet d’apercevoir le cucul de cette “ sagesse ” des modes actuelles. Mais la
suffisance d’aujourd’hui est-elle encore liée au projet moderne ? La satisfaction de soi
n’est plus même liée à un fantasme d’émancipation. 
69 Elle est, en tous cas, la vérité ultime du “ politiquement-correct ”, américain aussi bien
qu’européen, comme on le voit avec ces phénomènes planétaires que sont la Love Parade
ou la Gay Pride. Il y a quelque chose comme une “ sagesse des installations sanitaires ”
dans  l’envahissement  de  la  scène  publique  par  la  vie  privée  et  dans  l’exhibition
tonitruante de la sexualité. La fierté sexuelle d’aujourd’hui rappelle furieusement la fierté
de Madame Lejeune. Le coq ne cesse pas de chanter. La nuit,  qu’elle soit libertine ou
romantique, disparaît de notre monde. Tous ceux qui aiment l’érotisme devraient avoir
aujourd’hui la nostalgie de la pudeur. 
70 Paris, le 26 août 1997
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1.. Pierre BOURDIEU, Questions de sociologie, Paris, Minuit, p. 197.
2.. Hannah ARENDT, “ La crise de l’éducation ”, in La Crise de la culture, Paris, Gallimard,
1972, pour la traduction française.
3.. Martin HEIDEGGER, “ L’art et l’espace ”, in Questions IV, Paris, Gallimard, 1976, p. 98.
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